世报专访／王鼎钧：写作是一种痒、一种瘾 尝秘密的甘甜

前言：人称「鼎公」的作家王鼎钧，自发表作品以来，笔耕逾80年不辍，近期更有自选集「江河旋律」出版，来自两岸三地及纽约的文友月底特在纽约集会庆祝发表。

王鼎钧3月10日偕妻子王棣华来访纽约世界日报，并接受本报专访。王鼎钧笑称，他1978年移居美国时即到世界日报「报到」，王鼎钧在今次专访里畅谈写作、忆述人生，时而激昂，时而沉思，老作家的山东乡音穿越时空，宛如跳动的音符。

以下为访问摘要：

问：您出版著作逾40种，文类甚多，人生三书及回忆四书俱为代表，有评论称您为一代中国人的眼睛，自是经过颠沛流离、故乡他乡，透过作家之眼为时代见证，留下丰美作品。您数十年笔耕，真的没有经历过所谓作家的瓶颈吗？

答：不瞒您说，最初，我是拿写作当做一门手艺来学习的。写作是由「内在的构意」到「外在的构词」，需要使用一种工具，就是语言文字，如何使用工具要经过学习，「辞达而已矣」，我的了解就是你完全掌握这种工具了，完全发挥工具的性能了，把「构意」和「构词」之间的高墙拆除了，我在学习中爱上了咱们的文字。

中国文字是那么可爱，字形可爱，字音可爱，字义可爱。写作是文字的排列组合，中国字号称方块字，使用起来灵活方便，字靠著字、字连著字、字叠著字爱得你要死。每个字是一个精灵，一道符咒，排列组合的变化无穷无尽，使你上瘾，使你成癖，使你贪得无厌，你把心一横：我就这样了此一生罢！如此这般，做成一个贯彻始终的作家。

前贤说每个方块字像一块砖，可以筑成宫殿，作家像一个建筑师。我说每一个方块字像一幅图画，可以连成大地山河，作家像一个画家或者电影导演。方块字除了一字一形，还有一字一音，这一个字像一个音符，作家写作的时候像一个音乐家，他排列声音。中国字有四声，有轻声变调儿化韵，声音有轻重长短高低强弱，变化也是不可胜计。作家使字音彰显字义，字义强化字音，两者相得益彰，运用之妙存乎一心，内心自有一种秘密的甘甜。「甘」是美感，「甜」是快感，所谓得失寸心知，就是暗自回味这种甘甜，甜到心里，甜到梦里，你乐不思蜀，乐此不疲，这才做成了一个作家。

我常常劝写文章的朋友，文章不能逢年过节写一篇，不能儿娶女嫁写一篇，不能等到日食月食写一篇。写作不是你长周末去钓了一条鱼，不是百货公司大减价去买了个皮包，写作是你兼了个差，天天要签到值班，写作是你养了个宠物，随时想抱一抱，摸一下，看一眼，为了它早回家，晚睡觉。写作是一种痒，手痒，心痒，写作是一种瘾，就像烟瘾酒瘾。写作是朝思暮想，千回百转，才下眉头，又上心头。

谈境界 「人类的作家，知悯人也悲天」

问：您曾说，60年代后期，70年代初期，决心以文学立命，设法「使一步步使职业与文学脱钩」，何以下这样的决心，又怎么做到？您对年轻作家的建议是？

答：我的一位老师说过，文学并非专门的学问。我的理解，文学作品有自己的生命，万物皆备于我，六经皆我注脚，不为尧存，不为桀亡。依据这个了解，我把作家分成三大类，有一党的作家，有一国的作家，有人类的作家。作家可以党同伐异，各为其主。作家也可以站在全国人的立场上表现人生、批判人生，超越党派，超越地域，超越阶级，当然超越自已的利害祸福。这样的作品仍然很难成为全世界共有共享的文化财产，更上层楼是人类的作家，居高临下，悲天悯人。我以前只知道悯人，同情所有的人，我不知道为什么要悲天？后来才晓得，这个悲是同情，不是悲哀，同情老天爷啊，为什么要同情老天爷？有很多事情，老天爷也不愿意它发生，但是老天爷也没办法啊。这个境界叫做悲天。

我的宗教信仰是基督教，基督教没有悲天，基督教的上帝不需要任何人帮忙和同情。你说你同情上帝，对上帝是一种侮辱。但是我后来还受佛教影响，佛教对于作家有帮助，佛教里头有悲天，佛不愿意发生的事情照样发生，并不得够使那些事情不发生。这个时候佛是很痛苦的。

人类的作家最后要有这个境界，在他的心目中众生平等，世人都是上帝的儿女。他把作品经营成高级象征，不管读者的国籍、种族、信仰，作品对他都有意义。众人的痛苦就是他的痛苦，每一个人的痛苦也是众生全体的痛苦，读者一旦进入这样的作品，也就进入了共同的人性，营造共同的谅解。

所谓与职业脱钩，意思是不再把文学当做使用工具的技能，不是指作家转业。我年轻的时候梦见在稿纸上画钞票，一面画一面担心有人看出来是伪钞。我要做另一种梦，那是一个什么样的梦？我还没有做过。至于转业，每个人都有他婴儿时代的鞋子，少年是诗人，青年是革命家，中年是商人。另有高就当然很好，我不劝人和我一样。

谈归属 「故乡是我的初恋，纽约是我的婚姻」

问：前面提及颠沛流离，鼎公自中国大陆到台湾再到纽约的经过，是两岸关系一段不堪回首的时代缩影，您自身曾身涉国共矛盾之中，作家张大春新近演讲帮大家回顾了这段不可思议的经过，他的结论是国家辜负了鼎公，甚为沉重。您如何看待这段人生与历史？

答：1931年，九一八事变发生，我七岁，开始有国家观念。我受的教育是国家多难，这一代人要救国，救国需要牺牲，个人利益与国家利益冲突。战争来了，我经过对日抗战，国共内战，战争是反淘汰，我苟全性命，万劫归来，倘若加减乘除，其中总有对不起国家的地方。国家并不欠我什么。说到这里，我的大白话不够用了，借用文言，去臣无怨词，忧谗畏讥。

我在不同的时间、不同的地点、对不同的访问者说过，我这一生混到三个国，中华民国、中华人民共和国，还有一个美利坚合众国。人生在世不能没有国家，但是最好只有一个国家，国家多了可能是一种折磨。我的问题是有三个国，没有家，四海漂流，处处非家处处家，用台语来形容，我这样的人「只有路，没有屋」。我在不同的时间、不同的地点、对不同的访问者说过，中国生我，台湾养我，美国用我。故乡是我的初恋，刻骨铭心，纽约是我的婚姻，侯门一入深似海。

我这一生只好稀里糊涂，不求甚解，但是下一代呢？我不止一次告诉孩子们，你们是法律上的美国人，血统上和文化上的中国人，要溶入美国主流社会，但是保持中国的特色。爱中国，效忠美国，叶落未必归根，风媒水媒，分散也是繁殖。这也算是「极无可如何之遇」了，除此之外还能怎样呢？王鼎钧谈到激动处，时而比手，时而沉思。（记者何振忠／摄影）王鼎钧与妻子王棣华在自家后院赏梅，摄于2009年5月17日。（本报资料照片）