封面故事／「我后悔说了那些话」王鼎钧说了哪些话？ (专访上篇)

人称「鼎公」的王鼎钧自1963年出版首作以来，60多年笔耕不辍，前有反映人性与洞见的「人生三书」，熔铸毕生记忆、显一代中国人因果纠结与生死流转「回忆四书」，近有由他亲自打捞，在今年出版繁体版的《江河旋律》，在新冠疫情期间及之后，他也以键盘代笔，孜孜不倦，与后生程奇逢「轮流发球」，合著《四手联弹》，针对同一主题各抒己见，显示世事、人情与利害的不同面与质地。

在王鼎钧将满百岁之际，他与夫人王棣华一道来访世界日报纽约总社，回顾并畅叙自己的创作生涯。

少年时，王鼎钧弃学从军，曾经历对日抗战与国共内战，在1949年到台湾后，也曾目睹白色恐怖年代下那「险峻」的文学江湖。1978年他来到美国纽约后，从此「侯门一入深似海」。在天涯彼岸大跨度调动时空，前后写了17年，几经修订下完成了《回忆录四部曲》，「把痛苦的记忆写得不痛苦，也不把痛苦再转嫁给读者。」

作家张晓风称王鼎钧为「一代中国人的眼睛」，张大春为王鼎钧冠「文心」二字，结论却指是国家辜负了王鼎钧，然而，王鼎钧却在访谈中说，他这一代人，个人利益与国家利益冲突，战争反淘汰时，他万劫归来，倘若加减乘除，国家并不欠他什么，是「去臣无怨词，忧谗畏讥」。但对于国家，四海漂流的他，是处处非家处处家，只有路，没有屋，「人生在世不能没有国家，但是最好只有一个国家，国家多了可能是一种折磨」。

有读者评论，有作者过了中年的巅峰时期便开始衰败，而王鼎钧却是例外，在步入老年，他创作的「左心房漩涡」等作品是发力之作，而到古稀之年，他更是进入了文学创作的「冲刺阶段。」在超越与升华了文本乃至生命经历中的痛苦以后，王鼎钧似乎也没有作家所需要面临的「痛苦的瓶颈期」。相反，文字与文学为他持续带来隐密的「甘甜」，文字无穷无尽的排列组合，搭配不可计量的音韵变化，让他上瘾成癖，「贪得无厌」，贯穿始终又屡屡出新地书写。是文学让他安住。

以下是访谈内容：

「特别关心文学 造了许多口业」

问：先从《江河旋律》聊起。我们从出版社及隐地先生的书序了解，这本自选集先是2020年由北京人民出版社出版，无序无后记，低调极简；继由台湾的「尔雅」于今年出版繁体版，在台北的国际书展发表。集子分为三类：美文选、变体选、杂文选，过程中，鼎公亲力亲为。您说，临江打捞，希望能为读者留下。可否先请鼎公介绍您在《江河旋律》中的选文标准，过程之中，有哪些特别感触希望传递给读者？

王鼎钧：这本选集是应北京人民出版社主编付如初女士的邀约而成，《江河旋律》这个书名代表我勤奋创作勇敢探索的年代。美文的「美」指美感，文章以表现美感为目的，美感是艺术欣赏的一种境界，近似我们古人所说的陶然、欣然。「变体」的「体」指体裁，文学作品的体裁有诗、散文、小说、评论，变体是在散文中使用了小说、戏剧的技巧，是一种美丽的错误，有人称为「兼体的散文」，有人称为「散文的出位」。最后一项是条杂文，祖师爷鲁迅的遗风余脉渡海而来，行文如厨房的杂碎，马戏团的杂耍，宗教的杂念，无可归类只有自成一类。

我的野心是写美文，我认为这是文学创作的正果，然后是出位兼类写变体的散文，这是传统的延长，文化遗产的增加。可是事实上我一直写杂文，1952年，我在台北进入中国广播公司担任编撰，正式卖文为生，直到2008年，这70多年我写了难以计数的杂文。我以写作谋生，文稿按字计酬，杂文能大量生产，计时完成。杂文的「艺术含金量」很低，除了鲁迅以外，几乎没有谁可以名世。

晚年，我写过一篇文章〈我后悔说了那些话〉。那时台湾的公务员对上门办事的平民百姓，尤其对乡下人，态度十分恶劣，你如果送上红包，他马上和颜悦色，我说他们「卖笑」。那时办任何事都得找关系，托人情，同样一件事情，张三托人办不通，李四送红包办成了，钞票上面印著孙中山的肖像，我说李四是托国父出面，当然如愿。那时号称威权时代，民意机构的权力缩小，失去监督政府的作用，政府为了维持宪政的形式，仍然用高薪厚禄养士，我们讥讽他们有些是「卖手的」，在法案需要通过的时候举手表决，有人是「卖嘴的」，在审议法案的时候发言支持，有些人是「卖屁股的」，按时坐在座位上凑足法定人数。这些话都是杂文腔调，博得满堂采声，我深感忏悔。


我对文学特别关心，在这方面造了许多口业。50年代，教育部设置了台湾第一家文学奖，开始两届的得奖人都是从文化界「淡出」的老师宿儒，我说，这样的文学奖何必要办，不如每年给李白、杜甫烧一些冥纸算了。我说台湾有人居间为政府拉拢作家，可称为「文学掮客」，有老年年长的女作家指东画西，喜怒无常，可称为「文学婆婆」，年轻女作家搬弄口舌是非，可称为「文学小姑」；某人有作家和官员两种身分，以文学伺候政府，又以官员身分君临作家，我称之为文学太监，有人专卖赤裸裸的性爱小说，借色相宣传造势，我称之为「文学老鸨」。诸如此类，口不择言，罪孽深重，我深深忏悔。

「写作是痒、是瘾、是朝思暮想」

问：鼎公出版著作逾40种，文类甚多，散文、评论，乃至小说无不涵盖，「人生三书」及「回忆四书」俱为代表。您被誉为「一代中国人的眼睛」。张晓风女士特别提及鼎公所著「活到老，真好」，鼎公自是经过颠沛、流离、故乡他乡，透过作家之眼为时代见证，更留下丰美作品。鼎公60多年笔耕不辍，真的没有经历过所谓作家的瓶颈吗？

王鼎钧：不瞒您说，最初，我是拿写作当做一门手艺来学习的。写作是由「内在的构意」到「外在的构词」，需要使用一种工具，就是语言文字，如何使用工具要经过学习，「辞达而已矣」，我的了解就是你完全掌握这种工具了，完全发挥工具的性能了，把「构意」和「构词」之间的高墙拆除了，我在学习中爱上了咱们的文字。

中国文字是那么可爱，字形可爱，字音可爱，字义可爱。冩作是文字的排列组合，中国字号称方块字，使用起来灵活方便，字靠著字、字连著字、字叠著字，爱得你要死。每个字是一个精灵，一道符咒，排列组合的变化无穷无尽，使你上瘾，使你成癖，使你贪得无厌，你把心一横「我就这样了此一生罢！」如此这般，做成一个贯彻始终的作家。

前贤说每个方块字像一块砖，可以筑成宫殿，作家像一个建筑师；我说每一个方块字像一幅图画，可以连成大地山河，作家像一个画家或者电影导演。方块字除了一字一形，还有一字一音，这一个字像一个音符，作家写作的时候像一个音乐家，他排列声音。中国字有四声，有轻声变调儿化韵，声音有轻重长短高低强弱，变化也是不可胜计。作家使字音彰显字义，字义强化字音，两者相得益彰，运用之妙存乎一心，内心自有一种秘密的甘甜。「甘」是美感，「甜」是快感，所谓得失寸心知，就是暗自回味这种甘甜，甜到心里，甜到梦里，你乐不思蜀，乐此不疲，这才做成了一个作家。

我常常劝写文章的朋友，文章不能逢年过节写一篇，不能儿娶女嫁写一篇，不能等到日食月食写一篇。写作不是你长周末去钓了一条鱼，不是百货公司大减价去买了个皮包，写作是你兼了个差，天天要签到值班，写作是你养了个宠物，随时想抱一抱，摸一下，看一眼，为了它早回家，晚睡觉。写作是一种痒，手痒，心痒，写作是一种瘾，就像烟瘾酒瘾。写作是朝思暮想，千回百转，才下眉头，又上心头。

王鼎钧说，「写作是一种痒，手痒、心痒；写作是一种瘾，就像烟瘾、酒瘾；写作是朝思暮想，千回百转，才下眉头，又上心头。」(记者张宗智／摄影)

编辑推荐

「专访百岁王鼎钧 谈写作、说野心、聊忏悔 (6QA完整版)

「我后悔说了那些话」王鼎钧说了哪些话？ (专访上篇)

「我把作家分三类」王鼎钧：这类作家有悲天悯人境界 (专访中篇)

「我看见世报转型」王鼎钧：包容促进族群和谐 (专访下篇)

采访侧写／王鼎钧 「明月直入，无心可猜」

王鼎钧「谈理想化」一一虚构的可理想化 非虚构的不可以

我也来讲理一一张大春谈「那些启发我的老台北作家」

写到老，真好！ 张晓风看王鼎钧：写得恣天纵地的高手

连连看／王鼎钧8本大作 经典文字出自哪本书？