谈作家境界 王鼎钧：人类的作家，知悯人也悲天

问：您曾说，60年代后期，70年代初期，决心以文学立命，设法「使一步步使职业与文学脱钩」，何以下这样的决心，又怎么做到？您对年轻作家的建议是？

答：我的一位老师说过，文学并非专门的学问。我的理解，文学作品有自己的生命，万物皆备于我，六经皆我注脚，不为尧存，不为桀亡。依据这个了解，我把作家分成三大类，有一党的作家，有一国的作家，有人类的作家。作家可以党同伐异，各为其主。作家也可以站在全国人的立场上表现人生、批判人生，超越党派，超越地域，超越阶级，当然超越自已的利害祸福。这样的作品仍然很难成为全世界共有共享的文化财产，更上层楼是人类的作家，居高临下，悲天悯人。我以前只知道悯人，同情所有的人，我不知道为什么要悲天？后来才晓得，这个悲是同情，不是悲哀，同情老天爷啊，为什么要同情老天爷？有很多事情，老天爷也不愿意它发生，但是老天爷也没办法啊。这个境界叫做悲天。

我的宗教信仰是基督教，基督教没有悲天，基督教的上帝不需要任何人帮忙和同情。你说你同情上帝，对上帝是一种侮辱。但是我后来还受佛教影响，佛教对于作家有帮助，佛教里头有悲天，佛不愿意发生的事情照样发生，并不得够使那些事情不发生。这个时候佛是很痛苦的。

人类的作家最后要有这个境界，在他的心目中众生平等，世人都是上帝的儿女。他把作品经营成高级象征，不管读者的国籍、种族、信仰，作品对他都有意义。众人的痛苦就是他的痛苦，每一个人的痛苦也是众生全体的痛苦，读者一旦进入这样的作品，也就进入了共同的人性，营造共同的谅解。

所谓与职业脱钩，意思是不再把文学当做使用工具的技能，不是指作家转业。我年轻的时候梦见在稿纸上画钞票，一面画一面担心有人看出来是伪钞。我要做另一种梦，那是一个什么样的梦？我还没有做过。至于转业，每个人都有他婴儿时代的鞋子，少年是诗人，青年是革命家，中年是商人。另有高就当然很好，我不劝人和我一样。