联邦强势驱离太难堪 无证客宁自主返乡

面对联邦的强势遣返，许多受访的南加无证移民说，眼看著移民官把其他人当成重刑犯，手铐脚镣地上飞机，连再见都来不及说，他们宁可收拾好家当后自己走，也就是「自主返乡」（self-deport）。

只是，在能够自主返乡前，他们的日子依然过得心惊胆跳，不敢照常做生意，不敢去看医生或做礼拜，只敢窝在家里。其例之一就是19岁来美，已经20多年的C女。

她本来想，总有一天能够变成合法公民，但是希望愈来愈渺茫，川普二度执政后，真的还不如回老家。但是她说，与其被遣送，不如带著家当自己走，这段时间还是继续工作，存够机票钱就走。

但是C女除了工作，其他一切都变了。不敢上餐厅、不敢去舞蹈班，连健走都不敢，也不再登记网路课程，因为需要登记名字与驻所，她怕泄漏行藏。她说，不知道何时会被逮的威胁感一直都在。

明著暗著要无证移民回家，并不是川普的独创。早在2012年共和党内初选时，罗穆尼（Mitt Romney）就已经提过，因此失去拉美裔选票也被认为是他落败的主因。但过了十多年，这股风潮又再重回主流，只是比起罗穆尼，川普的手法更为积极。

不过，雪城大学（Syracuse University）「政府档案交流中心」（Transactional Records Access Clearinghouse）估算， 2025年3月底等待开移民庭的还有高达360万人；戴维斯加大法学院（UC Davis School of Law）教授强生（Kevin Johnson）直言，要遣送1100万无证移民回家并非一朝一夕可及，「所以（联邦）才会希望移民自己返乡」。

当然，川普一上台时，确实试图积极驱离，包括取消拜登任内寻求庇护的「CBP One」App，以「CBP Home」App取而代之，鼓励移民主动告知联邦他们愿意返乡。川普近日还告诉福斯新闻（FOX News）的西语频道 ，他打算发津贴与机票给自主返乡的人。

就算是对移民相对友善的加州，也有愈来愈多移民想要自主返乡。内陆帝国（Inland Empire）的法律扶助机构「TODEC Legal Center」，其执行长加列哥斯（Luz Gallegos）就说，愈来愈多人问她们，怎么样才能带多一点家当回老家。

住在内陆帝国20多年的E女说，她与先生打算在圣诞节前搬回墨西哥的洽帕斯州（Chiapas），因为最近附近的店家告诉她，移民官开始查这里的社区了，「没有身分就别乱晃」。

既然被逼，她们有病也不能看医生，还不如回洽帕斯，那里她们还有5英亩的地可以养活自己。但她说，很多人都以为她回去会更开心，但是3个成年小孩与2个孙子都在加州，「我怎么开心得起来？」

住在河滨县科切拉谷（Coachella Valley）超过30年的M女，问题也差不多，虽然打算搬回墨西哥米却肯州（Michoacán），因为留在加州什么都不敢做，不如把小吃生意整个搬走。但她说，难处在于，三个女儿与六个外孙在加州，两个儿子在墨西哥，「去哪都不对」。